Silencio al mediodía

Con la misma satisfacción de siempre, terminó su práctica musical de aquel día para darle paso al silencio del medio día. Se concentró en los sonidos que se pueden escuchar cuando muchos otros sonidos se apagan o se atenúan, como es el sonido de los carros que pasan a lo lejos, que son como el sonido de las olas del mar; pero también las ollas de los vecinos que se chocan en pequeñas partes mientras se quitan o se acomodan en diferentes lugares, y que hacen ese sonido tan característico e inconfundible de las cocinas; pero también algunas faenas amorosas de los que aprovechan el domingo al medio día para ponerse al día con sus contratos de pareja.

En esta región bañada por el sol, le fue también fácil escuchar los coros de los muchos pajaritos que andan libremente de árbol en árbol, de esos tan hermosos que hay por la cuadra en donde vive, pues aunque habita en la ciudad, los árboles son como compañeros silenciosos que acompañan con su presencia la existencia de aquel hombre singular.

Sentía que el mediodía del domingo, con su particular silencio, era muy parecido al mediodía de la existencia humana, pues ya se ha pasado el amanecer, con su despertar, con su toma de consciencia de que la vida, bajo esa forma humana de ser, ha comenzado de nuevo y se ha permitido otra oportunidad con ese nuevo ser existente. Pero también se ha pasado la mañana, con su luz fresca y suave, con su ímpetu que no mide el riesgo y que sabe que toda su vida está simplemente por delante. En cambio, cuando llega el mediodía, su existencia pareció tornarse reflexiva, un poco más quita, con cierto cansancio por la mañana recorrida y ya perdida para siempre, tan solo grabada en su memoria y en la memoria de todos aquellos que tuvieron contacto con su existencia mañanera.

Tenía entonces la sensación de que faltaba media jornada, todavía tenía la intuición de que el final del día, el descanso de la noche silenciosa, todavía estaba a medio camino, todavía quedaba la mitad por recorrer. Tenía en su mente la idea de que era un pequeño respiro para tomar las fuerzas necesarias para recorrer la otra mitad, y todo eso lo logró escuchar y comprender tan solo porque aquel día era un domingo con un hermoso silencio al mediodía.

Foto tomada de http://www.alvaro-garcia.com

Continuo despedirse

Por más que intento que todo permanezca
no es más que un sueño de niño dormido,
lo que en realidad sucede es que todo no es
sino un continuo despedirse.

Cada día hay pequeñas o grandes despedidas;
nos despedimos segundo a segundo de la vida,
también todos los demás seres humanos
se están despidiendo de nosotros segundo a segundo
de nuestra vida, y quien sabe si para siempre.

Las cosas también envejecen y mueren,
los muebles de las casas,
las mesas de madera,
los libros que terminan como cultivo de hongos,
las ollas que poco a poco van perdiendo su brillo.

Ni que decir de las personas y los afectos.
Nada más conocer a alguien y desde
ese preciso instante ya saber
que todo será pasajero.

La permanencia no parece más que un simple sueño.
Pasan las plantas que con cariño cultivamos,
pasan los animalitos que hemos conocido,
amén de los que nosotros mismos hemos matado:
¿cuántos zancudos, moscos, hormigas u otros seres
vivos habremos privado de su existencia?

La experiencia parece mostrar que todo se acaba.
Como la estrella que llaman fugaz,
así parece ser todo, sólo que la fugacidad nuestra
es más fugaz que la de la estrella,
y la fugacidad de otras grandes estrellas como las azules,
son menos fugaces que la nuestra,
pero todo parece simplemente acabarse.

Todo es un continuo despedirse,
con dolor desgarrador a veces,
con alegría por la partida en otras,
pero parece que estamos en duelo permanente,
aun cuando aceptemos que todo parece contingente.

Parte de esa radical contingencia
es que nos inventamos la eternidad,
pero también soñamos con la inmortalidad.
¿Serán acaso no más que otros sueños infantiles?

Y si en efecto todo no es más que un continuo pasar,
¿Qué significado puede tener esto para nuestra existencia?
Si somos seres que necesitamos sentido, y todo parece
no ser más que contingente, entonces
¿qué implica eso para una posición frente a la existencia?

Esta entrada de blog deberá tener en algún momento un fin,
¿será que por eso un poeta ha dicho que todo no es más
que atrapar vientos o como estelas en la mar?
No puedo menos que sentir hoy el dolor de la contingencia
¿Por qué parece ser todo así?
No lo sé

Llega la noche

Llega la noche
el cansancio apremia
deseo tu paz

¿Cómo no?

"El deseo de escribir crece escribiendo"
Erasmo

¿Cómo no recordarte querida Amelia?
Si conversamos tantas veces...
con cada palabra, como gotas de agua,
fuimos llenando nuestro océano de vida.

¿Cómo no sentirte querida Amelia?
Si puedo distinguir entre miles tu suave aroma...
aroma de mañana de campo fresco
y de presagio de lluvia copiosa.

¿Cómo no besarte querida Amelia?
Si tus labios susurran mi nombre
y descansan suaves sobre los míos...

¿Cómo no amarte querida Amelia?
Si mi corazón palpita con tu mirada enamorada,
y alejas tus armas ante mi sonrisa,
y me rindo ante tu voz
y me abrazas y te abrazo

¿Cómo no?

Historias para libros

"Comenzamos a saber lo que es la soledad cuando oímos el silencio de las cosas. Comprendemos entonces el secreto sepultado en la piedra y despertado en la planta, el ritmo oculto o visible de la naturaleza entera. El misterio de la soledad reside en el hecho de que para ella no existen criaturas inanimadas. Cada objeto posee su lenguaje propio que desciframos gracias a silencios inigualables."  E. M. Cioran

Mi viejo libro me pregunta -¿por qué me han abandonado?-
Ya nadie viene a visitar mis cálidas páginas, -me dijo-
Solo tu y otros como tu vienen de vez en cuando por aquí,
me toman, y al leerme me permiten contarles quién soy y qué llevo dentro,
aquellos tesoros que hay escritos en mis páginas,
aunque sólo los cuento para los que saben encontrar esos tesoros.
Pero, al menos, antes venían a buscarlos -dijo sin disimular su deje de nostalgia-.

Yo, consciente de la situación, y de lo difícil que sería aceptar
que las personas solo leían libros digitales hoy en día,
o que las personas habían aprendido a leer no sólo libros,
sino también cine, edificios, paisajes, moluscos y canguros,
con todo, le quise contar una historia para libros,
una historia que, tal vez, le permitiría renacer a un mundo nuevo.

Le dije que un sabio muy antiguo había dicho que los libros
también tienen alma,
y que esa alma es lo que los hace poder ser leídos,
que esas almas pre-existían y que podían migrar de unos cuerpos a otros,
que a veces, esas almas estaban contenidas en piedras o en murciélagos,
en prados o en acantilados de agua fresca.

Cuando vi la cara de profundo interés que puso mi viejo libro,
sentí que era el momento de contarle el resto de la historia.
Así que, sin dejar de acariciar con mi mirada sus páginas,
tomé el último impulso para terminarla:

"Tu también tienes alma" -le dije-
"No lo sabía, esto es totalmente nuevo para mi...
pero presentía que lo que yo era no se agotaba
en estas páginas tan mías" -dijo reflexivo-
"Creo que estás comprendiendo tu propia trascendencia"
-le dije mirándolo a los ojos con sinceridad
a la vez que pasaba delicadamente otra de sus páginas-

Mi viejo libro se quedó en silencio por unos segundos,
fueron segundos vividos desde la eternidad,
parecía que habían pasado unos segundos,
pero en realidad habían pasado mil años.
Los dos habíamos trascendido,
habíamos aprendido a estar unicamente en el presente
y después de mil años todo era muy distinto,
pero todo seguía teniendo alma.

Mi libro decidió migrar.
Llevó aquello que hacía posible leerlo al mar,
por eso aun hoy, muchos logran leer el mar,
porque saben que el alma de los libros está en todas partes.

Esto es sencillo

Otra ocurrencia de un poietés como Neruda, en este caso se trata de algo titulado "Esto es sencillo", de lo que voy primero a transcribir y luego a ver un poco sus palabras:

Esto es sencillo

Muda es la fuerza (me dicen los árboles)
y la profundidad (me dicen las raíces)
y la pureza (me dice la harina) 

Ningún árbol me dijo:
"Soy más alto que todos". 

Ninguna raíz me dijo:
"Yo vengo de más hondo" 

.
Y nunca el pan ha dicho:
"No hay nada como el pan". 

Punta del Este, Uruguay 1968

Se describe una situación en donde algunos seres comparten códigos comunes, tienen algún tipo de lenguaje que entre sí se pueden entender, o al menos, el poeta los puede escuchar: los árboles le hablan, las raíces y la harina también; sería como una especie de imposible epojé absoluta, en la que las cosas mismas se muestran a sí mismas, el ideal fenomenológico. Ahora bien, la fuerza, la profundidad y la pureza son mudas, no hablan, son silentes, pero los que habitamos en los lenguajes no podemos menos que tratar de hacerlas hablar de algún modo, aunque tal vez sea el silencio propio la forma de escuchar ese mudo silencio de la fuerza, la profundidad y la pureza que también calladamente hablan, o tal vez calladamente son. Con todo, el cariz comparativo, "más que", "nada mejor que", es visto con cierto aire peyorativo, y si contrastamos este cariz peyorativo con el título del escrito, entonces puede saltar a la vista una primera interpretación del mismo: la sencillez es el carácter de lo que es por el hecho mismo de ser como es. La fuerza es como es, aunque podamos tematizarla de algún modo, lo mismo que la profundidad y la pureza. El pecado original está en la comparación: allí ya todo pierde su sencillez y se convierte en lucha y competencia literalmente a muerte si lo vemos desde el punto de vista evolutivo. Lo que se resalta entonces, parece ser el dolor humano, pues una antropomorfización de los árboles, las raíces y la harina, no sería sino otra forma de expresar que efectivamente parte de la conflictividad humana viene por el hecho de comparar. ¿Puede alguien evitar comparar?, ¿será más costoso evitarlo que dejarla fluir?

Es otra muestra de que nuestra vida está todavía in media res, a mitad de camino, en mitad del asunto, pero parece que no sólo la vida particular de un sí, sino la de la especie en general. Entonces, tal vez, sea eso lo sencillo: comprender que el modo humano de ser es el conflicto de estar siempre in media res.

Heráclito esta mañana

Cada experiencia se constituye como única. Nunca nos sumergimos dos veces en la misma experiencia. Los miles de matices del color de tu cabello, texturas de un lado y de otro, cómo él se mueve cuando suavemente pasas tu mano sobre él y te lo acomodas, cómo de liso, de rizo, de azul o de gris está esta mañana, cómo tu voz irrumpe el espacio aún no sonoro, cómo tu nariz señala tu horizonte de mirada, tus aretes que bailan para no caerse cuando andas, cómo sonríen tus ojos, mueves tu columna o tuerces el torso ... vivir es como sumergirse en un mar estético único cada vez.

Algo parecido, parece, que se puede encontrar en este escrito de Mario Benedetti:

Variaciones sobre un tema de Heráclito

No sólo el río es irrepetible

tampoco se repiten
la lluvia el fuego el viento
las dunas del crepúsculo

no sólo el río
sugirió el fulano

por lo pronto
nadie puede
mengana
contemplarse dos veces
en tus ojos.

Nos hiciste llorar sin afligirnos

Tranquila, tierna y tímida la tierra se asoma en su aroma, y aunque en efecto haces llorar, menos mal no de aflicción. Me ha encantado esta oda a la cebolla, que es una oda a las simples cosas de la vida, la trascendencia de lo prosaico como una cebolla. Recuerdo mucho grandes extensiones de tierra en medio de una densa niebla por el bravo frío de la montaña, recuerdo en mi infancia esos campos de cebolla junto a la carretera, que anunciaban su presencia desde mucho antes de llegar cerca de ellas. Y sí, también recuerdo que no creía que uno podía llorar por ella, hasta que un buen día también a mi me pasó, y me pareció  asombroso e increíble. Transcribo esta hermosa oda de Neruda, homenaje a la vida simple y a las fragancias de la tierra.

Oda a la cebolla

Cebolla,
luminosa redoma,
pétalo a pétalo
se formó tu hermosura,
escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redondeó tu vientre de rocío.
Bajo la tierra
fue el milagro
y cuando apareció
tu torpe tallo verde,
y nacieron
tus hojas como espadas en el huerto,
la tierra acumuló su poderío
mostrando tu desnuda transparencia,
y como en Afrodita el mar remoto
duplicó la magnolia
levantando sus senos,
la tierra
así te hizo,
cebolla,
clara como un planeta,
y destinada
a relucir,
constelación constante,
redonda rosa de agua,
sobre
la mesa
de las pobres gentes.

Generosa
deshaces
tu globo de frescura
en la consumación
ferviente de la olla,
y el jirón de cristal
al calor encendido del aceite
se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré cómo fecunda
tu influencia el amor de la ensalada
y parece que el cielo contribuye
dándote fina forma de graniza
a celebrar tu claridad picada
sobre los hemisferios de un tomate.
Pero al alcance
de las manos del pueblo,
regada con aceite,
espolvoreada
con un poco de sal,
matas el hambre
del jornalero en el duro camino.
Estrella de los pobres,
hada madrina
envuelta en delicado
papel, sales del suelo,
eterna, intacta, pura
como semilla de astro,
y al cortarte
el cuchillo en la cocina
sube la única lágrima
sin pena.
Nos hiciste llorar sin afligirnos.

Yo cuanto existe celebré, cebolla,
pero para mí eres
más hermosa que un ave
de plumas cegadoras,
eres para mis ojos
globo celeste, copa de platino,
baile inmóvil
de anémona nevada.

Y vive la fragancia de la tierra
en tu naturaleza cristalina.

Di tu decir ...

Me he encontrado con otra magnífica creación de Paul Celan. Otro pretexto para nombrar.

Habla también tú...

Habla también tú,

sé el último en hablar,

di tu decir.

Habla -pero no separes el No del Sí.

Y da a tu decir sentido:

dale sombra.

Dale sombra bastante,

dale tanta

cuanta en torno a ti tu sabes extendida entre

medianoche y mediodía y medianoche.

Mira en torno:

ve cómo alrededor todo se hace viviente

¡En la muerte! ¡Viviente!

Dice la verdad quién dice sombra

Pero se estrecha ahora el lugar donde estás:

¿A dónde ahora, despojado de sombra, adonde?

Asciende. Tanteante, asciende.

Te haces más sutil, más irreconocible, más fino.

Más fino: un hilo

por el que quiere descender la estrella

para abajo nadar, al fondo,

donde se ve brillar: sobre móviles dunas

de palabras errantes.

Di tu decir con palabras errantes, quiero que hieras la coraza de mis tímpanos y rompas el silencio negro de la noche en vela. Quisiera que dijeras "no es ya esta gravedad", pero al menos rompes el eco del silencio monacal. Austeridad de palabras, ni siquiera esa sombra del sentido tambaleante en palabras errantes. Sólo oquedad.

Mis oídos extrañan tu voz, que seas como tu, lenguaje de cuchillo ensangrentado afilado para cortar ilusiones. Habla también tu, esfinge muda, pero que no vacía. Di tu decir, di tu sombra, dite a ti misma, pero di tu decir.

Trabajos de oficina

"Trabajos de oficina" es el nombre de un cuento corto de Julio Cortázar, encontrado alguna vez por casualidad en medio de miles de libros tristes de una biblioteca. Por aquellos años, las clases de semiología fueron como un bálsamo que curó una aversión causada antaño en el colegio. Fueron años de reconciliación. Una parte del cuento dice lo siguiente:

"Mi fiel secretaria se ocupa o querría ocuparse de todo en mi oficina. Nos pasamos todo el día librando una cordial batalla de jurisdicciones, un sonriente intercambio de minas y contraminas, de salidas y retiradas, de prisiones y rescates. (...) Mi fiel secretaria arregla entre tanto la oficina, distraída en apariencia, pero pronta al salto. A mitad de un verso que nacía tan contento, el pobre, la oigo que inicia su horrible chillido de censura, y entonces mi lápiz vuelve al galope hacia las palabras vedadas, las tacha presuroso, ordena el desorden, fija, limpia y da esplendor, y lo que queda está probablemente muy bien, pero esta tristeza, este gusto a traición en la lengua, esta cara de jefe con su secretaria."

Estas figuras de la secretaria, el jefe, la oficina, las palabras, el orden y el desorden y esa batalla de jurisdicciones me resultan sumamente llamativas, especialmente si las relaciono con ese proceso de reconciliación que mencionaba al inicio. El chillido de censura ante el desorden aparente de los versos es como la censura de la razón, ordenadora por excelencia, presta y diligente, como una secretaria al estilo de Cortázar, tomando al pie de la letra sus dictados, y estando lista a ordenar, a poner las cosas en una lógica bien particular y definida, que es la definición de orden en este caso. Pero ¿por qué desde la razón puede decirse que un verso, naciente bello y hermoso, pueda parecer desorden?

El verso puede tener su propio orden, luego de algún modo podría ser percibido por la razón como ordenado de alguna manera; posiblemente Cortázar presuponga esto en su verso, pero si lo ha colocado en relación de desorden, ¿puede significar esto simple acaso o se podría tematizar el asunto? Puede ser mero acaso, sin intención alguna de relación, pues tal vez la obra, en tanto definirse como obra, lo es si puede trascender su autor. De este modo, bajo esos presupuestos, parece que el desorden es porque la razón es llevada a un ámbito desconocido para ella, en donde no acostumbra a moverse y ser, pues es el ámbito de algo variable que puede ser difícil de ordenar por la rapidez de la variación. Así, tal vez sea ese el tipo de "desorden" que no pueda soportar la razón.

Sin embargo, la razón misma sabe que hay un orden, sólo que es otro orden, no diferente del suyo, pero sí un poco más difícil de ordenar. Los afectos, sentimientos, emociones, pasiones, pareceres, sensaciones, asociaciones, etc. es como un mundo paralelo para la razón, pero tal vez no un mundo desconocido del todo, sólo que deliberadamente incomunicado por algún tiempo. Se trata, entonces, de orden del sentir, que emerge con su propia lógica, su propio orden y su propia razón. Cuando los filósofos abordan filosóficamente este asunto, la perplejidad, como la profundidad asoman.

Tomaré en este caso al pensador de la intimidad, Agustín, cuando al comienzo de su libro X de sus Confesiones trata sobre el "abismo de la consciencia humana", abre el espacio a una fenomenología de la confesión:

"Así, pues, mi confesión en tu presencia, Dios mío, se hace callada y no calladamente: calla en cuanto al ruido de las palabras, clama en cuanto al afecto"

Parece insinuar que es el ese abismo profundo que es la mente humana, el pensamiento, en este caso el discurso, la sobreabundancia de palabras, de ruidos, como bien los llama el pensador africano, parece tan sólo como una especie de ámbito emergente de exterioridad y de contacto, pero en otro momento, en el momento de la interioridad, emerge entonces otra parte, un poco menos ruidosa, pero más expresiva, la interioridad de los afectos. Afectos que hablan sin palabras, expresan en silencio, contacto entre sí y algo más íntimo de sí mismo.

La confesión se hace callada, hablan los afectos, así comprendí lo que me llevó a reconciliarme con lo que en general yo llamo "literatura", la integración de un lenguaje diferente a la razón. En mi caso, he aprendido a no tachar presuroso las palabras nacientes de un verso del corazón.